Namnen har ändrats.
Jenna vaknade på sitt köksgolv. Dunkelt kom den kaliforniska läraren ihåg att han böjde sig över diskbänken och försökte svälja vatten. Enligt klockan var det mer än en timme sedan. Hon famlade efter sin telefon men kunde inte tänka tillräckligt klart för att sms:a efter hjälp. 'Jag kände dessa fruktansvärda ryck som gick genom mitt huvud och min kropp; Jag kunde inte sluta rycka, minns hon. Sedan började jag se saker som inte fanns där, läskiga saker. Jag visste inte vad som hände, men jag var orolig för att jag skulle dö.
Förra morgonen hade Jenna, då 33, oförklarligt vaknat skakande. 'Jag är vanligtvis ganska självsäker och utåtriktad, men jag kände att jag inte kunde lämna min lägenhet', säger hon. På något sätt tog jag mig till skolan. Min chef märkte skakningarna och var orolig; Jag sa till honom att jag inte var säker på vad det var och jag gick hem tidigt. Där blev det värre. Hennes ryckningar intensifierades och hon blev allt mer förvirrad. Sedan svimmade hon.
När Jenna återfick medvetandet, släpade hon sig till sin soffa. Under de följande två dagarna kunde hon inte äta eller dricka, och hennes sinne drev in och ut. Till slut kom Jennas mamma förbi – och fann sin dotter uppkrupen i fosterställning på golvet, höll i sin mobiltelefon och ryckte okontrollerat. 'Min mamma släpade mig till bilen och tog mig till akuten', säger Jenna. 'Akupunkturpersonalen frågade om jag hade tagit några droger eller alkohol, och jag sa till dem att jag inte hade gjort det.' När en sjuksköterska ville veta vilka recept hon fick, berättade Jenna för dem generiska Xanax, och noterade att två nätter innan hon svimmade hade hon slut på piller hon hade använt för ångest.
Efter att ha testat hennes blod och urin gav personalen ett annat läkemedel som, liksom Xanax, tillhör bensodiazepinfamiljen. 'Nästan omedelbart slutade jag skaka och kände mig helt normal', säger Jenna. 'Det var som om ingenting någonsin hade hänt. Ingen där berättade för mig, men jag satte ihop det: jag hade varit tillbakadragen. Jag var beroende av Xanax.
Jenna hade först fått ett recept åtta år tidigare när hon var student och träffade en läkare och klagade på sömnlöshet. Efter att ha diskuterat hennes problem, 'bestämde han att jag var orolig', säger hon. 'Jag hade ett livligare liv än vissa, men jag trodde inte att jag var särskilt orolig. Han sa till mig att det fanns en fantastisk drog jag kunde ta. Han skrev ut ett milligram per dag av den generiska formen.
Till en början älskade hon det. 'Det var fantastiskt', säger hon. 'Jag kunde sova var som helst, på plats.' Men några månader senare kom hennes sömnlöshet tillbaka, tillsammans med en ny känsla av nervositet som slog till mellan tabletterna. Under de kommande åren höjde hennes läkare dosen tills den nådde 6 mg per dag, en ovanligt hög nivå.
Jennas erfarenhet – extrem som den är – visar att detta läkemedel, som fler och fler kvinnor idag använder, kan medföra allvarliga risker. 'Beroende av bensodiazepiner som Xanax är ett allvarligt problem, särskilt bland unga kvinnor', säger Harris Stratyner, Ph.D., medordförande i den medicinska vetenskapliga underkommittén för den ideella gruppen National Council on Alcoholism and Drug Dependence. 'Ofta beror det inte på att de har missbrukat drogerna; det kan bero på att de följer receptet som deras läkare gav dem.'
Xanax är ett lugnande medel och har många nära kusiner, inklusive välbekanta namn Valium, Klonopin och Ativan. Alprazolam (Xanax generiska form) är det mest utskrivna psykiatriska läkemedlet i USA, rapporterar sjukvårdsteknik- och informationsföretaget IMS Health. Det finns goda skäl: Rätt använt och under rätt omständigheter arbetar Xanax snabbt och säkert för att lindra symtom på ångest och panikångest, vilket både kliniska studier och patienterfarenhet visar.
Bensos aktiverar hjärnans GABA-receptorer, hämmar neuronaktivitet och gör dig mer avslappnad och ofta sömnigare. 'Med Xanax känner du vanligtvis effekterna inom 15 till 20 minuter efter att du tagit det, och de försvinner inom sex timmar', säger Jennifer A. Reinhold, Pharm.D., biträdande professor i klinisk farmaci vid Philadelphia College of Pharmacy. 'Däremot, med SSRI [selektiva serotoninåterupptagshämmare] antidepressiva medel - som också ordineras för ångestsyndrom - upplever patienter i allmänhet en fördröjningstid på fyra till sex veckor innan de börjar arbeta.'
Läkare ordinerar också ofta Xanax som en kortsiktig lösning för ögonblick av akut ångest eller för att hantera specifika fobier. 'Jag är inte ett fan av Xanax, men jag kanske bara skriver ut några piller ibland för patienter med flygrädsla; det fungerar, säger Catherine Birndorf, M.D., en psykiater i New York City och en självbidragande expert. Men dess cred som ett mycket effektivt läkemedel gör det också till ett ofta missbrukat: Experter säger att bensos är så allmänt tillgängliga och ibland används så slentrianmässigt att de kan verka godartade. 'Kulturen som vi lever i skickar meddelanden om att det inte finns någon anledning att tolerera obehag', säger Susan Foster, vice VD och chef för policyforskning och analys på den ideella organisationen CASAColumbia för användning och beroende, och tillägger: 'Det ger upphov till missbruk av receptbelagda läkemedel .'
Konsumerat dagligen i höga doser, även under en månad, kan Xanax leda till fysiskt beroende. Men att bara acceptera piller (hashtag: #Xannies) från vänner här och där är riskabelt – och inte bara för att det strider mot lagen. Det utsätter användarna för en risk psykologisk beroende, där de tror att de inte kan ta sig igenom livet utan hjälp av ett piller. 'Jag vet från en klinik där jag jobbar att även människor som inte är fysiskt beroende av bensos kan bli desperata efter dem', säger Reinhold. Ju fler människor regelbundet tar dessa små piller för att lugna sig, desto mer kan deras sinnen börja längta efter dem. Som hon konstaterar: 'Kanske kan de inte ta sig igenom en anställningsintervju eller en stor dejt om de inte har en. De frågar vänner efter dem, de går till flera läkare eller de kan till och med prova onlineapotek som olagligt delar ut piller utan recept.'
Uppskattningsvis 14,7 procent av amerikanerna i åldrarna 21 till 34 har tagit lugnande medel utan recept eller till och med för rekreation, enligt data från 2012 från Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Samtidigt har antalet akutbesök från personer som missbrukar eller missbrukar alprazolam skjutit i höjden med 172 procent från 2004 till 2011, den senaste tillgängliga federala statistiken.
Läkemedlet kan vara särskilt farligt när det tas i kombination med andra substanser. 'Om du blandar en benso med ett annat läkemedel som dämpar ditt nervsystem - smärtstillande, alkohol, antihistaminer - kan effekterna vara farliga eller dödliga', säger Reinhold. 'Kommer du ihåg Heath Ledger?'
Även när det används som föreskrivet kan Xanax bli vanebildande, säger Dr Birndorf. 'När din kropp vänjer sig vid det, kan du behöva mer av det, och tidigare, för att få samma svar.' Om det händer och du plötsligt slutar ta drogen, kan du gå in i abstinens. Detta kan leda till muskelryckningar, depression, ångest och, i dess allvarligaste form, kramper. Säger Stuart Gitlow, M.D., en beroendepsykiater och ordförande för American Society of Addiction Medicine, 'Bortdragning från bensos kan vara farligare än abstinens från heroin.'
Dessa risker är mycket verkliga för kvinnor; uppskattningsvis 32,5 miljoner alprazolamrecept skrevs ut för kvinnor 2012 jämfört med 15,3 miljoner för män, enligt IMS Health. 'Kvinnor är nu mer medvetna om hur illa stressen är för dem, och de är mer benägna att söka rättsmedel', säger Dr Birndorf. 'De kanske tror att det är fördelaktigt att ta Xanax för att lindra dessa känslor. Men den tar inte upp vad som än orsakade deras stress till att börja med.
bil med bokstaven s
Ändå är faktum att vissa läkare - som mer än någon annan borde vara medvetna om riskerna - delar ut Xanax på oansvariga och skadliga sätt. Även om Xanaxs förskrivningsinformation länge har inkluderat tydliga formuleringar om potentiella faror och varningar mot överförskrivning, och medicinska organisationer som American Psychiatric Association upprepar dessa i sina riktlinjer, är vissa läkare inte uppmärksamma.
Bensos är nu så mainstream att 'psykiatriska problem ibland behandlas av primärvårdsläkare, som kanske inte har tillräckligt med utbildning i eller förståelse för dessa läkemedel', säger Dr Gitlow. Mer än hälften av alla bensorecept skrivs av primärvårdsläkare, inte psykiatriker, enligt en studie publicerad i tidskriften Psykiatri . 'Läkare som inte förstår dessa läkemedel ökar ofta dosen - för att behandla symtom som läkemedlet i sig kan orsaka', tillägger han.
Bristen på medvetenhet kompliceras av att många patienter självdiagnostiserar och frågar efter läkemedlen vid namn. 'Det är inte så att det finns många läkare som bara säger 'Åh, jag delar ut det här som gummibjörnar', säger Dr Gitlow. 'Men människor är i nöd, och de vill ha ett omedelbart botemedel - så det är svårt för vissa läkare att hålla tillbaka det, särskilt när de vet att de bara kommer att få det någon annanstans.'
Även psykiatriker kan känna sig fångade av ett system som driver dem att välja en snabb lösning snarare än en långsiktig lösning. 'Läkare har mindre och mindre tid att umgås med patienter eller kanske bara träffar dem ibland, när deras samtalsterapeut skickar in dem för droger', konstaterar Harold J. Bursztajn, M.D., rättspsykiater och biträdande klinisk professor i psykiatri vid Harvard Medical Skola. 'Ångest kan nästan alltid behandlas på andra sätt, men alltför många läkare är för bråttom att söka efter roten till en patients problem när det finns en förmodad lösning som verkar snabb, enkel och effektiv.'
När en läkare väl ordinerat läkemedlet kan uppföljningsvård saknas, vilket Kim i Pennsylvania upptäckte. Den energiska då 20-åriga collegestudenten började få frekventa ångestattacker och besökte en läkare som tidigare hade ordinerat generiskt Xanax för henne att använda vid behov för tillfällig ångest. Den här gången satte han henne på det dagligen.
Drogen lugnade hennes panik men gjorde henne så dåsig att hon började försov sig och missade lektioner. Hennes GPA sjönk och hon började undvika sina vänner. Efter en månad kom ångesten tillbaka mellan doserna. 'Jag tog det religiöst, men känslorna var tre gånger så starka', säger hon. Nästa termin tog hon sjukledighet från skolan och höll på i sitt rum hemma hos sina föräldrar.
namn för youtube-kanal
Kim diskuterade sin situation med läkaren. Han föreslog att dosen skulle ökas, men hon vägrade. Hon hade blivit orolig över sin reaktion på drogen. 'Mellan doserna kändes det som att min ryggrad var ansluten till ett eluttag och det var en kemisk storm i mitt huvud', säger hon. Symtomen var värst när hon vaknade: 'Jag var tvungen att ha mina piller bredvid min säng så att innan jag ens öppnade ögonen skulle jag smälta en under tungan. Jag torkade och grät tills det slog in.
Så en morgon upplevde hon vad som är känt som en paradoxal biverkning - en sällsynt, oväntad reaktion på ett läkemedel som inte kan förklaras. Hon hade tagit pillret och låg där och väntade på att det skulle få fäste, förutom att ingenting hände. Hon kände sig så rädd och skakig att hon tog en till. Och sedan, om en halvtimme, en till — följt av en fjärde 30 minuter senare. Inom några minuter efter att hon tappat det sista pillret började hennes ben skaka våldsamt. Tårna på hennes vänstra fot krökte ihop sig och hennes tunga stelnade.
'Nästa sak jag kommer ihåg är att ambulanspersonalen springer in', säger hon. 'Jag hade fått ett anfall.' De försvagande värkarna av interdosabstinens hade varit hemskt nog. Nu började Kim oroa sig för hur hon någonsin skulle bli av med drogen.
Vad som gör det ännu tuffare för kvinnor som blir beroende av bensos är att många läkare inte helt förstår hur de ska avvänja dem från medicinen. 'Medan de flesta läkare skall vet hur man tappar ordentligt, det är inte alla som gör det, säger Dr. Birndorf. Få kvinnor är mer medvetna om det än Emily, som bor i Indiana. Hon ordinerades generisk Xanax vid 25 års ålder, några månader efter att hon hade fått barn. Hon var fylld av ångest, ofta irrationell. 'Jag var orolig att någon skulle mata henne med något hon kunde kvävas av', minns hon. När drogen inte hjälpte och hon blev desperat lade hon in sig på en psykiatrisk avdelning; under veckan hon var där tog släktingar hand om hennes lilla flicka.
Emily togs av alprazolam och sattes på den generiska formen av Klonopin, som verkar långsammare. Efter att ha släppts följde hon upp sin läkare, som fortsatte med den drogen, men Emily mådde inte mycket bättre av det. Hennes ångestattacker fortsatte. 'Varje dag var en kamp', säger hon. Efter flera månader började hon leta efter andra läkare för att få bort henne från pillren. En ville att hon skulle gå till cold turkey, men hon hade läst på nätet och kände till farorna med bensoabstinens.
'När du har tagit Xanax eller liknande läkemedel i en månad eller mer, kan du behöva minska dem gradvis', förklarar Dr. Birndorf. Tapering är en trappstege som innebär att du långsamt minskar din dos i små steg. Det kan också inkludera att byta från en snabbare verkande benso som Xanax till en långsammare, som Klonopin, som sjukhuset lät Emily göra. 'Om du har varit på en hög dos i flera år kan nedtrappning från bensos möjligen ta mycket längre tid än med andra läkemedel, som SSRI-preparat - kanske till och med ett helt år', säger Dr Birndorf. Ibland, påpekar hon, följer patienterna inte nedtrappningsprocessen eftersom de inte inser hur beroende av medicinen de kan ha blivit.
Tyvärr görs relativt lite i det här landet för att öka medvetenheten om bensofällor - och för tillfället lär alltför många kvinnor den hårda vägen. Även om Centers for Disease Control and Prevention stöder mer utbildning av sjukvårdspersonal om bensomissbruk, tillsammans med ökad övervakning av receptbelagda läkemedel som dessa, får smärtstillande läkemedel för det mesta mer uppmärksamhet i det medicinska samhället.
Efter att ha kontaktat läkare efter läkare, hittade Emily förra året en sjuksköterska som var kunnig om benso-nedskärning som hjälpte henne att gå över till generiskt Valium. Hon går fortfarande igenom processen, med anfall av ångest när hon minskar en dos. 'Men nu vet jag åtminstone varför', säger hon. Och jag blir bättre. Hon hoppas att bli av med bensin helt och hållet inom året.
Nu bor Kim med sin fästman och arbetar också med en sjuksköterska för att minska bensinerna. Hon har gått in i skolan igen men ibland kämpar hon fortfarande för att klara sig. 'Min kropp och min hjärna måste lära sig att hantera även de minsta påfrestningar på egen hand, som att köra på hårt trafikerade vägar', säger hon.
Hittills är Jenna den enda av kvinnorna i dessa fall som har gjort det helt av bensos. Ungefär ett år efter hennes resa till akuten gifte hon sig och upptäckte att hon var gravid. Hon hade försökt att minska på egen hand, men eftersom hon visste att drogen potentiellt kunde skada fostret, lyckades hon hitta en bensospecialist tre timmars bilresa bort. På grund av sin graviditet valde hon att avta snabbare än vad som brukar rekommenderas. 'Jag hade några abstinenssymtom - skakningar och att känna mig rädd hela tiden', säger hon. 'Men det var en kompromiss jag var tvungen att göra för min bebis skull.' Hon hade en frisk tjej.
Jenna har varit med och grundat en onlinesupportgrupp; den har nu mer än 500 medlemmar. 'Vad jag hatar är hur Xanax har blivit känt som ett så coolt piller', säger hon. 'Du tittar på en sitcom och någon säger, 'Åh, jag kan inte somna utan vitt vin och en Xanax!' och allt jag kan tänka är, Wow, det är inte roligt efter att du har upplevt det.'
Ytterligare rapportering av Jacquelyn Simone
Foto: Claire Benoist
