Jag minns att jag gick på läger i 6:e klass och ställde mig i kö för preteen-ritualen som kallas flätåget. Flickan som stod i kors, bakom den enda andra koreanska flickan på lägret skrek av beundran: Herregud! Ditt hår är så mjuk !! Hennes deklaration föranledde upplösningen av flätåget till en klappningssession. 'Tja, du vet, förklarade en särskilt världslig campare, alla asiater har riktigt rakt, slätt hår.'
smeknamn för spel
Inte jag.
Jag föddes med fullt hår, legendarisk i min familj för dess stora volym. Och runt 7:e klass började min hårstruktur avvika från tätt och rakt till tätt och frissigt. Under de närmaste åren växte mitt hår till något helt nytt och obekant. Det var som att varje hårstrå självständigt bestämde sig för att böjas in i frenetiska former, som ett ångestfullt Miró-tryck eller en amatör Etch-a-Sketch-klotter.
massgillenamn
Det enklaste sättet jag kan beskriva mitt hår är vågigt, i och med att mina hårstrån ibland kommer överens om åt vilket håll de vill böjas. Detta vore dock för enkelt. En av de konstigaste egenskaperna hos mitt hår är alla olika saker det kan vara på en gång. Ibland hittar jag exakt en enda, definierad korkskruvskurl som sticker fram ur det generiska friss och ludd. Andra gånger kommer de främre delarna att ligga mestadels raka, medan en mystisk diagonal böj bildas i ryggen, och lagren under liknar ramennudlar. En del av det beror på luftfuktighet eller vilken typ av schampo jag har använt, men jag har lärt mig att att försöka förutsäga hur mitt hår kommer att se ut en viss dag bara leder till besvikelse.
När det hände ansåg jag att denna förändring i hårstruktur var ett grymt straff ur pubertetens påse med tricks, men min mamma insisterade på att jag bara behövde få regelbundna trimningar och några lager för att lugna den aggressiva formen till något mer naturligt utseende. Ingen av kvinnorna i min närmaste familj hade någonsin behövt göra något annat för att ta hand om sitt hår. Och medan min mamma hade rätt i att behövde trimning, kvarstod frissan och den allmänna tafattheten. Inte bara kom min mamma att förvänta sig den extra halvtimme och dubbla avgiften jag skulle kosta i salongsstolar (tack vare nödvändiga utblåsningar och den stora volymen av mitt hår), utan jag gick därifrån besviken när jag upptäckte att min struktur fortfarande var samma sak – luddig och vågig nog att få mitt nya trubbiga snitt att se krokigt ut.
