Harper Laika Leeloo, DDS, var den bästa-värsta hunden som någonsin levt. Hon var 50 pund av ren skräck packad i en 10-kilos kropp. Hon var mer ludd än en riktig valp. Hon hatade andra hundar, förutom de som lät henne sticka hela huvudet i munnen för att slicka deras tänder (därav DDS i slutet av hennes namn). Hon var en hård beskyddare, fast besluten att skälla ihjäl någon eller något som hon uppfattade som hotande mig eller min partner, Derek. Hon hade en svart fläck av päls över sitt vandrande högra öga, spetsiga öron som stod rakt upp och en glädje i steget som jag fortfarande kan föreställa mig när jag föreställer mig henne.
Hon var också en genetisk mardröm av inavel som ledde till en uppsjö av hälsoproblem. Derek är veterinär. En dag drog han ut sitt stetoskop och höll det mot hennes bröst så att jag kunde lyssna på hennes hjärtslag. Han lyssnade först och förväntade sig lub-dub, lub-dub av ett friskt hjärta. Jag såg hans ögon vidgas av förvåning. Han skickade öronsnäckorna över till mig och jag satte mig för att lyssna, men takten i hennes hjärta var en susande lub-swoosh, lub-swoosh.
Derek tog in henne för röntgen nästa dag och kom tillbaka med dåliga nyheter. Vid nio års ålder var Harpers hjärta redan förstorat från pågående hjärtsjukdom, vilket oundvikligen skulle utvecklas till kronisk hjärtsvikt (CHF). Hon var allvarligt sjuk. CHF är en dödlig sjukdom. Tidtabellen för slutet varierar från djur till djur, men döden är en säkerhet. Så småningom kan hjärtat helt enkelt inte göra sitt jobb längre. Lämnat åt sig själv ger hjärtat vika och djuret kvävs i sina egna vätskor. Efter att Derek förklarat för mig vad CHF skulle göra med vår söta best, visste vi båda att dödshjälp i slutändan skulle vara både det vänliga och rätta beslutet att avsluta Harpers liv.
Spoilervarning för hela den här historien: Hunden dör definitivt.
Lite mer än ett halvår senare hade hon försämrats mycket. Vi bestämde ett datum och började den surrealistiska upplevelsen av att räkna ner dagarna till vårt möte. Dagen innan tog vi henne på en storslagen rundtur i vår hemstad Oakland – först till Starbucks för en Puppuccino (en liten kopp fylld till bredden med vispad grädde), följt av en vanlig nötbiff på In-N-Out Burger ( och lite pommes frites också). Till hennes förtret badade vi henne. Vi tog henne till Redwoods och tog bilder av henne: på en stubbe, hennes långa tunga svävande ut, hennes ögon vida av glädje. Jag stannade till i affären och plockade ut en bukett med mina favoritrosor; Derek fick med sig en kartongkista hem. Vi placerade båda på matsalsbordet och tillbringade sedan vår sista natt tillsammans med att älska henne och smyga hennes godsaker.
På morgonen körde vi inte till veterinärkontoret för att låta någon annan utföra dödshjälpen. Vi satt tillsammans i soffan i vårt vardagsrum när vi utförde dödshjälpen hemma, vårt favoritband sipprade tyst från högtalarna och våra ben rörde vid varandra. När Derek gav henne den första injektionen med lugnande medel, tackade jag henne för nio underbara år tillsammans, påminnande om hur liten hon var när jag först valde ut henne. Jag höll om henne när hon drev in i ett medicinskt lugn, och jag kysste henne på toppen av hennes huvud när han injicerade överdosen av anestesi som till slut gjorde slut på hennes liv.

När jag försiktigt placerade hennes kropp i kistan förundrade jag mig över hur silkesmjuk hennes päls var efter gårdagens bad. Jag klippte försiktigt av rosorna från deras stjälkar och placerade dem runt henne. Jag förde ett sista ben under hennes framtassar, stoppade in i en liten bukett. Morgonsolen sken ner över henne och det vita i pälsen stod i skarp kontrast till den turkosa handduken jag hade använt för att fodra kistan. Hon såg vacker ut, så jag tog till och med några memento mori-bilder. Sedan körde Derek och jag till krematoriet, där vi stod tillsammans medan krematoriets operatör lät mig placera hennes kropp inuti retorten och trycka på knappen för att tända tändningen. En timme senare satt vi tillsammans i bilen och höll varandra i hand. En liten trälåda fylld med hennes kremerade kvarlevor satt i mitt knä när vi körde tillbaka hem.
Vi parkerade framför vår lägenhet. I tystnaden i den tystade bilen vände vi oss om för att titta på varandra. Det var som om en riktig glödlampa plötsligt hade blinkat och lyste upp oss båda. Vi borde hjälpa andra människor genom detta, förklarade jag. Vi borde göra det här för att leva.
Derek och jag hade hjälpt andra vänner med att avliva sina husdjur under det senaste året, men idén om att förvandla det till ett företag hade helt enkelt inte blivit en möjlig verklighet förrän i det ögonblicket. Vi hade dock meriter. Derek studerade bandet mellan människa och djur och icke-verbal kommunikation på ett Fulbright-stipendium i Amsterdam innan han tog examen från Cornell University College of Veterinary Medicine 2010.
Jag visste att jag ville arbeta inom dödsvårdsbranschen som treåring, efter att min excentriska mormor gav mig en serie böcker om mumifiering och det gamla Egypten. Jag fortsatte att bli begravningsläkare. Innan jag gick i pension på grund av funktionshinder hade jag sex års erfarenhet som begravningsbyrå, krematorieoperatör och balsamerare.
namn på ett projekt
Att avliva vårt eget husdjur hjälpte oss att inse att vi borde kombinera våra färdigheter för att hjälpa människor att göra en av de värsta dagarna i deras liv så bra som den kan bli. Tidigare i år grundade vi officiellt Harpers löfte , en sällskapsdjursdödsövning i hemmet som verkar i San Francisco Bay Area i Kalifornien. Harper förtjänade det bästa, och vi gjorde allt vi kunde för att ge henne det under alla nio år som hon var med oss. Vi lovade henne ett gott liv, och ett gott liv inkluderar en värdig död.
Alla husdjur bör ha samma.
Den svåra oundvikligheten att leva med och älska ett husdjur är verkligheten i deras död. Oftare än inte är dödshjälp det sätt som våra husdjur dör. Här är några sätt att dödshjälpsprocessen kan vara lättare för dem och dig, när tiden så småningom kommer.
1. Att göra en checklista för livskvalitet kan hjälpa dig att bestämma rätt tidpunkt att avliva.Den största kampen som de flesta människor har med beslutsfattande i livets slutskede är att ta reda på när det är rätt tillfälle att gå vidare med dödshjälp. Eftersom det inte är ett beslut som vi vanligtvis måste fatta för någon av våra andra nära och kära, har vi ingen referensram för hur man kärleksfullt ska ta reda på denna första (och viktigaste) detalj.
Det finns faktiskt många 'rätta' tidpunkter att välja dödshjälp, inte ett enda exakt ögonblick, förklarar Derek (Dr. Calhoon för sina kunder; fästman och affärspartner till mig). Vi kallar detta tidsramen för medkännande död. Beroende på varje husdjurs unika upplevelse kan deras tidsram vara så kort som några timmar, men sker ofta under en längre tidsperiod.
Det kommer att vara den första dagen det är rimligt att söva ditt husdjur och den sista dagen som det är rimligt att hålla ditt husdjur vid liv. Innan dess kommer ingen etisk veterinär att välja att avliva ditt husdjur, fortsätter han. När du kommer till den sista dagen är det mycket tydligt för alla inblandade att dödshjälp måste ske.
En checklista för livskvalitet kan vara ett användbart verktyg för att avgöra när ditt husdjur har gått in i sin medkännande dödsperiod. När Harper blev sjuk gjorde vi en lista med fem saker som bevisade för oss att hon upplevde en bra livskvalitet, inklusive att gå upp för att skälla som en idiot vid ytterdörren och scarfing ner hennes middag. När hon var för utmattad för att slutföra de flesta sakerna på checklistan visste vi att hennes kropp tillkännagav för oss att hennes lidande vägde tyngre än hennes livsnjutning. Morgonen för hennes dödshjälp var Harper för trött för att ens äta frukost. Själva handlingen att stå upp för att korsa rummet gjorde henne utsliten.
Döden är en generell nedåtgående trend, förklarar Derek. Det kan finnas uppgångar på vägen, men när de dåliga dagarna börjar bli fler än de goda är när dödshjälp blir ett lämpligt val.
En av de största farhågorna vi hör när vi diskuterar timing är en oro för att husdjuret har en bra dag bland de dåliga, vilket gör att ägare ifrågasätter sitt val och oroar sig för att de agerar för tidigt. På många sätt är beslutet att avliva en bra dag inte bara rimligt utan också kärleksfullt. Det gör att de får må bättre i sina sista stunder än vad de kanske hade dagen innan, säger han.
2. Du kan få ditt husdjur avlivat i ditt hem med hjälp av en professionell.De flesta känner till tanken på att ta med sina husdjur till sin veterinärs klinik för dödshjälp. Detta innebär vanligtvis att du bokar ett möte med din veterinär och är i undersökningsrummet medan medicinerna administreras, en process som tar någonstans mellan några minuter till en halvtimme, beroende på djurets individuella hälsoproblem. Du har alltid möjlighet att tillbringa lite tid ensam med ditt husdjurs kropp när proceduren är klar, men hur lång tid du spenderar kan begränsas av kliniken. Om du har bestämt dig för kremering kommer veterinären att ta ditt husdjurs kropp i sin vård; om du bestämmer dig för begravning kommer deras kropp att släppas till dig. (Mer om det nedan.)
Förutom att vara ledsen kan avlivning hos veterinären vara besvärligt. Att gråta runt andra människor – särskilt om du inte har en nära, personlig relation med din veterinär och deras personal – kan kännas obehagligt, och det finns tidsbegränsningar för hur länge en person kan vara kvar i ett undersökningsrum före, under och efter processen. (Ett företag har inte råd att förlora ett helt rum till en sörjande familj hela dagen.) Slutligen, om ditt husdjur har ångest över att besöka veterinären, kan de vara upprörda, vilket förmodligen inte är så du vill att de ska uppleva deras sista minuter. Även de som inte är rädda för veterinären eller besöket kan fortfarande känna lukten av doftferomonerna som lämnats av andra djur som har varit där - och de lukterna talar ofta om stress, ångest eller rädsla.
Många veterinärer är villiga att schemalägga hembesök för dödshjälp, men i allt högre grad finns mobila veterinärkliniker som vår specifikt för att hjälpa till att möta behovet av dödshjälp från ditt eget hem. Den stora majoriteten av utövare av dödshjälp i hemmet försöker se till att deras kostnader är jämförbara med andra kliniker. De flesta veterinärkliniker kommer att ha en lista över utövare i hemmet som de kan rekommendera till dig. Även om det är lagligt i alla 50 delstater, är detta fortfarande ett växande område, så vissa stater och landsbygdsområden kanske inte har samma tillgång till alternativ i hemmet som mer förorts- eller stadsområden har.
Hembesök tar bort den stress som kan förknippas med sjukhusmiljön. Att vara hemma innebär att människor behåller en viss nivå av integritet och inte har bråttom efter schemat för ett hektiskt veterinärkontor. Vi har haft den stora äran att tillbringa timmar med familjer efter att dödshjälpen har slutförts, så att de kan spendera tid med sitt husdjurs kropp och bearbeta sin sorg i sin egen takt.
Självklart är jag en förespråkare för processen i hemmet, men inte med undantag för alla veterinärkliniker. Dödshjälp i hemmet fungerar som ett komplement till veterinärkliniker. Vi hjälper dem att utöka vården till sina kunders hem genom att utföra tjänster som de kanske inte har tid eller personal att göra annars. Vi existerar i en cirkel av ömsesidig uppskattning av varandra, och förstår att var och en av våra modeller erbjuder sina egna välsignelser och begränsningar och fokuserar på slutmålet att göra det som är bäst för djuret.
Oavsett vilken metod du väljer bör veterinären du arbetar med vara både villig och kunna svara på alla frågor du har. Derek och jag ser till att ha förbokade telefonchattar med familjer innan vi går till deras hus och när vi anländer förklarar vi dödshjälpsprocessen för familjen innan vi ens tar in någon av vår medicinska utrustning, och tillåter så mycket tid som behövs för frågor. Varje veterinär som får dig att känna dig förhastad – hemma eller på kontoret – ger dig inte den vård du förtjänar. Du har all rätt att hitta en annan veterinär om du inte känner dig känslomässigt säker.
3. Du har några alternativ att överväga för vad du ska göra med ditt husdjurs kvarlevor (och det är bäst att ta reda på det i förväg).Ett av de viktigaste besluten som du kan fatta innan den faktiska dödshjälpsprocessen är vad du vill göra med ditt älskade husdjurs kropp. Att göra valet innan det faktiska mötet innebär att du kan väga dina alternativ innan stundens stress (och utan en anställd som är på väg att ge dig en räkning). Beslutsfattande är alltid lättare när det görs i kylan från förut snarare än efter det känslomässiga ruset.
De två vanligaste alternativen för bortskaffande av ett husdjurs kropp är begravning eller kremering. Att välja gravsättning handlar oftast om att ha tillgång till mark. De av oss som hyr lägenheter eller hus kan vara ovilliga att lämna vårt husdjurs kroppar bakom oss om vi flyttar eller kanske inte har tillstånd att använda marken för begravning alls. (Det är också hårt arbete att begrava kroppen tillräckligt djupt för att säkerställa att rovdjur inte luktar och rensar husdjurets kropp.)
Vissa städer har visserligen husdjurskyrkogårdar, men det kostar pengar att köpa (och underhålla) en tomt och en gravmarkering.
Många andra djurägare väljer kremering som den slutliga dispositionen för sina husdjur. Kremering - processen att använda hög värme för att reducera en kropp till aska och ben - är vanligtvis ganska billig. Familjer har möjlighet att få sitt husdjur kremerat som en del av en grupp eller individuellt. Gruppkremering är precis vad de låter som: en grupp husdjurs kroppar kremeras tillsammans. Vanligtvis återlämnas inte kremerade kvarlevor till familjen utan kan respektfullt spridas av krematoriet. (Krematoriet vi arbetar med, Pets at Peace in San Ramon, sprider de kremerade kvarlevorna från gruppkremeringarna i Sierra-bergen.) Många familjer som inte vill inneha kremerade lämningar väljer detta alternativ och minns sedan sina husdjur genom att plantera ett träd eller placera en markör någonstans, som deras trädgård.
Vissa familjer kan välja en vittneskremering, där de har möjlighet att besöka krematoriet som jag gjorde och se delar av kremeringsprocessen. De flesta krematorier tar ut en liten avgift för denna process, men familjer upplever ofta en känsla av stängning och lättnad av att veta exakt vad som hände istället för att behöva försöka föreställa sig.
Enskilda kremering kostar vanligtvis lite mer och de kremerade kvarlevorna lämnas tillbaka till familjen i en urna. Nuförtiden finns det otroligt många vackra alternativ för personliga urnor och till och med smycken för att hålla små bitar av kremerade rester. Derek och jag kommer ofta att träffa familjer som störs av tanken på att ha de kremerade resterna av sina husdjur i sitt hus, och istället föredrar att helt enkelt hålla fast i sitt husdjurs halsband som ett minne. Andra människor är övertygade om att det är en integrerad del av sorgeprocessen att få tillbaka sina husdjur. Faktum är att bredvid skrivbordet där jag skrev den här artikeln finns en liten hylla som rymmer Harpers urna, krage och en torkad ros från kistan.
Vissa företag erbjuder också en process som kallas alkalisk hydrolys, eller vattenkremering, för husdjur (och människor!) Under alkalisk hydrolys placeras husdjurets kropp i ett trycksatt kärl som fylls med vatten och lut och värms sedan upp. Kroppen bryts i huvudsak ner till sina kemiska komponenter under loppet av fyra till sex timmar. En del benpartiklar finns kvar i en mycket fin, sandliknande form som kan placeras i en urna eller begravas. Denna process anses vara mer miljövänlig än kremering. Det är för närvarande lagligt i 16 amerikanska delstater och vissa kanadensiska provinser.
4. Dödshjälp är inte bara en medicinsk procedur – du kanske vill göra den mer ceremoniell, som en begravning.När du väl har listat ut det snälla i mötesdetaljerna är det dags att bestämma hur du vill hantera själva dödshjälpsupplevelsen. Dödshjälp i hemmet ger familjer möjlighet att minnas och hålla en begravning för sitt husdjur. Även om många människor inte kan förstå varför vi sörjer så djupt över våra husdjur (kanske har du hört någon idiot säga, han var bara en hund, eller hon var bara en katt. Kom över det.), är begravningsprocessen djupt viktigt för vår känslomässiga hälsa och välbefinnande. Den rituella ceremonin förstärker dödsfallets verklighet, ger vår familj och vänner utrymme att uttrycka sina känslor vid förlusten, och det skapar en gemensam upplevelse för de närvarande att erbjuda stöd. Det ger oss också en plats för den andliga aspekten av vår sorg. Derek och jag har hållit hand med familjer när de bad böner eller tittat på när de försiktigt tog bort ett radband runt sin hunds hals.
Det finns många sätt att göra dödshjälpsprocessen meningsfullt ceremoniell. För oss innebar begravningen vår favoritmusik och att förbereda Harpers kropp för kremering. Vi har träffat familjer som ritat tarotkort innan mötet, eller skapat vackra altare med torkade örter och kristaller, eller helt enkelt sett till att de var ute i färskt gräs eller under stjärnorna.
(Kom också ihåg att äta och dricka vatten – gråt orsakar uttorkning och huvudvärk, och att äta betyder att man inte känner sig svimfärdig.)
Tänk på vem du vill ska vara där i nuet, före, under och efter. Vissa familjer använder video- eller röstsamtal för att säkerställa att nära och kära som bor långt bort är närvarande i processen. Derek och jag tjänade en familj som bjöd in en vän och gav henne det specifika jobbet att svara i telefon och dörren så att de kunde fokusera på saker som de kände var viktigare. Även här kan du bestämma vilken nivå av inkludering du vill ha för barn och andra husdjur. Barn är mer motståndskraftiga än vad många ger dem kredit för, och att dela med sig av upplevelsen kan ofta vara extremt fördelaktigt för deras egna sorgeprocesser. Ibland tycker människor att det är viktigt att deras andra djur är närvarande för dödshjälp, både för tröst och för att hjälpa sina husdjur att undvika depression eller sorg från förlusten av sina kamrater.
5. Små saker kan göra processen mer tröstande för ditt husdjur.Vi beslutar om dödshjälp för våra husdjur eftersom vi har bestämt med våra veterinärer att det är det snällaste och mest humana beslut som vi kan fatta för deras räkning. Målet med dödshjälp (som bokstavligen betyder god död på grekiska) är att erbjuda ett smärtfritt sätt att få slut på lidande. Som en del av detta kan vi göra själva mötet så bekvämt som möjligt för våra husdjur.
Många familjer ser till att deras husdjur ligger på sin säng eller täcke (som du kan ta med till veterinärens kontor) eller på sin favoritplats i huset. Ofta har de sina favoritleksaker bredvid sig, och många familjer har godsaker till hands under mötet. (Vi har hjälpt till att mata en McDonald's cheeseburgare till en hund, och en annan stilig hund slukade glatt en hel spettkyckling – ben och allt! – medan lugnandet började.)
Den viktigaste delen av dödshjälpsprocessen i hemmet är att husdjuret ska vara på en säker, bekväm och välbekant plats omgiven av människorna de älskar och som älskar dem tillbaka. För både hundar och katter är deras luktsinne otroligt viktigt, så att kunna känna lukten av dig och känna igen din närvaro hjälper till att hålla dem lugna. Vi serverade en gång en kvinna som hade sparat de allra sista bitarna av handkrämen hon hade använt när hennes hund var valp. Den hade nyligen lagts ner. Precis innan den sista injektionen lade hon den på sina händer så att hennes hund kunde känna lukten av henne medan hon fortsatte att klappa honom.
Ibland är människor rädda för hur dödshjälpsprocessen kommer att se ut att se, och därför begär de att få lämna innan vi börjar. Även om vi inser att människor har sina egna behov, råder vi varsamt att alla ska möta sin rädsla för att vara modiga för sina husdjur och stanna hos dem. Du bör åtminstone vara närvarande tills sederingen sätter igång, men vi rekommenderar att du stannar under hela processen. Alltför ofta tillbringar husdjur vars familjer lämnar processen med att bekämpa sederingen och leta efter dem. Derek och jag är livslånga husdjursägare och djurälskare genom och igenom, men vi är fortfarande främlingar för ditt husdjur. Det är alltid mer lugnande för dem att vara där med dig, känna lukten av dig och veta att du är med dem till slutet. Vi har upptäckt att när människor känner sig trygga att ställa frågor och känner sig fullt informerade, så stannar de kvar – även de som tidigare sa att de hellre skulle lämna.
6. Kom ihåg att det här handlar om att vara human mot ditt älskade djur – och mot dig själv.Det handlar om att tänka igenom det bästa sättet att det ska hända så att du inte önskar att du hade gjort något annorlunda, säger Derek. Döden är svår nog utan ånger.
Som jag har sagt tidigare, döden är det möte du inte kan avboka. Det är en inneboende del av livet. Processen att tänka igenom dessa saker, prata om dem, ställa frågor och ta itu med dem i förväg är så viktig, för dig själv och för ditt husdjur också. Det raderar okunnighetens osäkerhet och ger stabilitet till ett ämne som ofta kan kännas osäkert. Att planera för dödshjälp, även om det är svårt, är ett sätt att hjälpa dem att leva ut sina sista stunder i fred och så mycket komfort som möjligt. Det är en vänlighet, inte en grymhet. För er båda.