Hur Alice i 'The L Word' bekräftade min identitet som bisexuell kvinna

Den här artikeln innehåller spoilers för L-ordet.

Här, sa jag och slängde ner min bärbara dator framför min dåvarande flickvän. Gör det här frågesporten.

Hon tittade på skärmen — vilken karaktär från L-ordet Är du? – och sedan tillbaka på mig. Varför?

För jag tycker att vi borde se det här programmet.

Hon blinkade.

Och jag tyckte att det skulle vara roligare om vi visste vilka karaktärer vi kanske relaterar mest till från början, sa jag. Duh.

Det var hösten 2009. L-ordet , som hade premiär på Showtime 2004, hade redan gått sin gång och avslutades våren 2009 efter sex säsonger. Varken min flickvän eller jag hade någonsin sett ett avsnitt. Men plötsligt kändes det som en nödvändig övergångsrit.

Efter att ha varit involverad i queergemenskaper sedan min ungdom, hade jag känt till programmet i flera år och hade tröttnat på alla referenser jag inte riktigt fick. Dess storhetstid hände när jag gick på college, och om du antar att jag hade tillgång till Showtime i min sovsal, har du en annan sak på gång. Men nu med en flickvän som precis hade kommit ut, aldrig hade haft ett förhållande med en annan kvinna tidigare och var nyfiken på vad lesbisk identitet handlar om, tittar på L-ordet kändes som en upplevelse vi borde ha tillsammans.

Även om många karaktärer kommer och går under sina sex säsonger, börjar kärngruppen med Bette (en kraftfull och orolig konstcenterchef), Tina (Bettes partner, som praktiskt taget inte har någon handlingslinje som inte är direkt knuten till Bette förrän sent på showen), Shane (en androgyn hjärtekrossare), Dana (en klädd tennisspelare), Alice (en udda journalist) och Jenny (en författare, helt ny i grannskapet).

Beväpnade med frågesportsresultaten (min flickvän fick Shane; jag fick Jenny, men det visar sig att jag är mycket mer av en Bette), började vi vår razzia i L-ordet s version av West Hollywood. Jag förväntade mig, när bandet Betty sjunger i programmets temalåt, prata, skratta, älska, andas, slåss, knulla, gråta, dricka . Showen gav allt i spader. (Varje gång jag försökte sjunga med i Bettys snabba texter, började jag bara skrika verb som inte riktigt passade med showen: hoppa, skrika, springa, simma. Jag antar att vi alla gjorde det. Det är så vi lever och älskar trots allt.)

Vad jag inte förväntade mig, inte ens i queer media, var att känna mig sedd.

Jag har känt mig själv som bisexuell (eller pansexuell eller queer; jag är cool med alla tre etiketterna) från första början. Jag kan inte minnas att jag aldrig varit attraherad av människor oavsett kön. Jag kan dejta mycket specifika tankar om min första förvirring— Gillar jag killar eller gillar jag tjejer? Kan jag gilla båda? Är det en grej? —så långt tillbaka som i tredje klass. En vän till mig ville en gång leka och kyssa mig, och jag fick en negativ reaktion på idén. Du vill låtsas att jag är en pojke, sa jag till henne, och jag vill bara att vi ska vara två tjejer. Hon anklagade mig och hävdade att jag var gay, ett ord som jag senare fick be min pappa att definiera. Men nej. Det var det inte. Jag var kär i pojkar också.

Det var inte förrän i sjunde klass som ordet bisexualitet kom in i mitt lexikon och välsignade mig med språket för att beskriva mina känslor. Vi kan argumentera mot användbarheten av etiketter hela dagen, men när du tillbringar 13 år osäker på hur du passar in i den dikotoma världen omkring dig, är en etikett en bekräftelse på att du inte är ensam. Bisexualitet, som begrepp, var en gåva från gud för mig.

vackra gamla lovord

Tyvärr tog det många år till för mig att arbeta igenom stigmatiseringen av hur det ordet får andra att uppfatta mig. Sanningen är att bisexuella människor är stereotypa från alla vinklar: vi är giriga, vi är fuskare, vi är sexbesatta, vi är förvirrade. De flesta som jag träffade på gymnasiet och college var rädda för att jag skulle gå igenom en fas , att jag så småningom skulle behöva välja sida, och att det kanske inte är deras.

Även när jag hade språket att beskriva min upplevelse, befann jag mig ständigt i positionen att försvara den, även inom queergemenskapen, där jag ofta sågs som en outsider. Utan en förebild eller ett popkulturexempel att peka på, ogiltigförklarade de flesta runt omkring mig min identitet.

Tja, för att vara exakt, Alice var showens bosatta bisexuella tills hon bestämde sig för att identifiera sig som lesbisk. Även om Alice betyder mycket för mig, jag vet L-ordet kört ihop med sin karaktär . Jag tror absolut att sexualitet är flytande (och uppleva det så själv ). Jag tror också att Alices övergång från bisexuell till lesbisk är giltig. Men det var ett misstag för serieproduktionsteamet att ta bort den ena stolta bisexuella karaktären, särskilt utan att riktigt gräva ner sig i den delen av Alices resa.

Jag minns ingenting som förklarade Alices identitetsförändring. I avsnitt 10 av säsong tre, medan hon besöker Dana på sjukhuset, säger Alice till henne: 'Du har rätt. Bisexualitet är grovt. Jag ser det nu. Det är första gången hon säger något relaterat till att hon inte längre identifierar sig som bisexuell. Det fanns mycket utrymme där för att utforska hennes romantiska och sexuella evolution, men showens skapare ignorerade det.

Även när Alice så småningom identifierade sig som lesbisk, var hennes start som bisexuell kvinna spännande för mig. Medan andra karaktärer hade sexuella och romantiska upplevelser med människor av olika könsidentiteter och uttryck, var Alice den enda som faktiskt kallade sig bisexuell och försvarade sig mot stereotyper. Och genom hennes berättelser, som ofta involverade brottning med uppenbar bisexuell stigma, tog Alices närvaro upp de unika kamper som bisexuella kvinnor möter.

Det finns en scen i säsong två när Alice, Dana och Tonya (en bikaraktär) besöker en sexleksaksbutik. Tonya viftar med en penisformad chokladklubba mot Alice och skämtar aggressivt, jag antar att det här ligger lite mer i vägen, eller hur, Alice? Alice tar tag i en bröstformad klubba och säger: 'Faktiskt, Tonya, det här kan vara lite mer på min gränd.' De bråkar en stund, sedan kliver Dana in. Det verkar som om hon kommer att stå upp för sin vän. Istället håller hon båda lussebullarna mot Alice och frågar henne: 'Vilken skulle du hellre lägga din mun på?'

Senare i showen, när Alice och Dana dejtar och Alice föreslår användning av en strap-on under sex, möter Dana alternativet med misstro och hån. Är det en bisexuell sak? frågar hon. 'Försöker du ta din tårta och äta din fitta också?

Möten som detta är uppenbara attacker mot Alices bisexualitet, vilket tvingar henne i rampljuset för att bevisa sin identitet gång på gång. Tyvärr är detta något bisexuella människor ofta måste brottas med. Att se Alice ta itu med detta tvivel om att bisexualitet faktiskt kan existera – än mindre vara en identitet värd att omfamna – upprepade min egen decenniers erfarenhet. Det fick mig till slut att känna mig mindre ensam. I en värld där media nästan aldrig ger oss bisexuella karaktärer, gav Alice mig, åtminstone kort, en reflektion av mig själv.

När Showtime meddelade i tisdags att L-ordet får en omstart , många tankar svämmade över mitt sinne: Kommer Bette och Tina att gifta sig efter ett tumultartat förhållande? Kommer Shane på något sätt kompensera för att lämna sin kärlek, Carmen, vid altaret? För guds skull, kommer vi att ta reda på vem som dödade Jenny? (Ja, i ett enormt kontroversiellt drag svängde showen in i ett mordmysteriskt territorium till slut.)

Men mestadels var jag fylld av en känsla av värme och minnen av att maratondra showen, gosade med min ex-flickvän på min lilla soffa i min första lägenhet, och äntligen kände jag att jag hörde hemma.

Melissa A. Fabello är en feministisk författare och talare som tar upp frågor som rör kroppspolitik och skönhetskultur. Hon är doktorand i Widener Universitys Human Sexuality Studies-program, där hennes forskning tittar på hur kvinnor med anorexia nervosa gör mening med sina erfarenheter av sensualitet. Läs mer om hennes arbete hennes hemsida , och följ henne på Twitter och Instagram @fyeahmfabello.

Släkt:

namn på ett projekt

• Hur jag lär min 8-åriga dotter om bekräftande samtycke
• Jag är stolt bisexuell – och att vara gift med en man förändrar inte det
• Jag är en bisexuell kille och nej, det är inte bara en fas

Du kanske också gillar: Titta på den här kvinnan försöker (och lustigt misslyckas) att följa en proffskoreografs dansinstruktioner – utan att titta